我的阿嬤

人生很無常，當腦中產生什麼念頭想去做的時候，一定要趕緊把握，否則，來不及的時候，就是來不及了！
我的阿嬤，在今天清晨去世了！早上六點，三叔打電話告知爸爸這個消息；早上九點，爸爸打電話給我，告訴我三叔要把阿嬤送回彰化。接到電話後，我坐在地板上，背脊緊靠著牆壁，腦中有片刻空白，緊接著，湧起的是深深的懊惱！是的！懊惱～

「我想去我叔叔家看我阿嬤耶～我很久沒去看她了！」這句話，這兩個月來，在我腦中產生了無數次，只是往往，這個念頭的產生都是在夜晚。而隔天，又因為種種的因素，忽略了這件事！當再度想起的時候又是深夜。
於是，我就這樣來不及在她尚在人世的時候，去看看她、和她說說話。於是，當接到爸爸打來告知阿嬤過世的電話時，我心中真的湧起深深的懊惱！
「為什麼？為什麼？為什麼？為什麼我一直沒有去看她？？？？我到底在拖什麼？」

坐在地板上，我開始斷斷續續對阿成說著，我記憶中的阿嬤。

我的阿嬤，今年是91歲高齡了！近年來，每見她一次，震撼就多一次、感傷也多一些。因為，我見她的時間間隔太長，她的容顏、精神總是一再改變。
上個月，和大姑姑見面時，才聽到大姑姑說，阿嬤的頭皮長了什麼，頭髮被剪的很短很短，幾乎是光頭了，看起來很可憐。
當時，我也感到濃烈的不捨，那種想去看她的心又在心頭浮動，但可恨的是，每次我想到的時候都沒有馬上去做，真的很氣自己耶～

阿嬤，在我的記憶中，一直是一位很勤勞刻苦的女性。
當爸爸和叔叔相繼搬離老家後，老家就剩下她和曾祖母一起住。那些年，爸爸工作忙碌時，總會載我回老家，暫時將我託給阿嬤，忙完再來接我。
在老家的記憶因當時年紀小，已漸漸模糊，留下的只有在廚房旁的天井中高高掛起的端午節粽子，還有在圓桌的年夜飯圍爐，以及小時候和堂哥在花園中玩泥巴、抓蝸牛的往事，很淡很淡……

但我還記得，阿嬤和曾祖母，都很疼我們。
老家離市場近，阿嬤有時候會帶我一起去買菜。還記得小時候海王子的卡通盛行，我超喜歡海王子的那把短劍，依稀記得是藍色劍鞘、紅色劍身的短劍。在市場轉角的小攤位上看見，吵著要買，阿嬤本來不肯，後來還是拗不過我的請求，買了給我，我還記得那把塑膠短劍是當時的五塊錢。
小時候，一直想要手錶，有一回跟阿嬤說，如果我有手錶一定很高興，阿嬤想了想，就把跟了她好多好多年的自動錶（要戴在手上才會走）拔下來送我。記得為此，我還被爸爸罵了一頓，但當時年紀小的我卻很雀躍。
手錶會舊、會壞，在歲月的流逝中已不知所蹤，但它金色的、帶點褪色的錶帶及錶身，卻依稀留在我的腦海中。

曾祖母過世後，阿嬤不敢一個人住大房子，搬來我家和我們一起住。
小時候知道阿嬤要搬來，直嚷嚷著要跟阿嬤一起睡，我也因此和阿嬤一起睡了好長一陣子。
那個時候，我在念小學一、二年級。阿嬤常常陪著我一起走路去學校，順便去散步，有時候只上半天課，中午阿嬤會煮飯給我吃，我們也經常在下午四點多一起出去住家附近散步。
我還記得，那個時候，我常常在房間寫數學作業，而阿嬤就在我旁邊，幫我算簡單的加法，一問一答的，還讓爸爸老是說：「妳不要都叫妳阿嬤幫妳算。」

後來，阿嬤搬去了二叔家。不過，每當爸爸、媽媽因為自強活動必須去外地過夜時，都會打電話給阿嬤，請她過來陪我們三姊妹。
很清楚的記得，有一天下午，阿嬤陪著我們在老家的二樓房間睡午覺，屋外下起了彰化百年難得一見的冰雹，而我們卻因為睡午覺而錯過了。
當阿嬤起床後聽到鄰居在議論紛紛時，還直呼：「冤枉喔～長這麼大沒看過下冰塊，竟然沒看到～」

阿嬤一直很勤勞，姑姑生小表弟時，阿嬤總是三天兩頭往她家跑去照顧小表弟，小表弟真的可說是阿嬤帶大的。
嬸嬸家開安親班，阿嬤也去幫忙煮飯給小朋友吃，一煮就是好幾年。後來小表弟長大念小學，自然也去嬸嬸家的安親班寫功課、唸書。據小表弟說，阿嬤都會在他的飯碗裡，多給一顆蛋、一塊肉的，還會先藏在白飯底下，免得被其他小朋友看到，呵～
阿嬤來到我們家也閒不住，飯後總是趕著去洗碗洗衣服，還要爸爸叫她不要再做了，才肯停手。

前些年，阿嬤跌倒骨折，我們齊聚醫院看她，還跟她開玩笑，由姑丈假扮阿扁，告訴她：「阿嬤，總統來看妳了～總統說妳年歲這麼大，還去投票給他，很感謝妳，知道妳住院特地來看妳！」
因有白內障視力已很模糊的阿嬤，不知道是真糊塗，還是故意迎合我們，還直說：「金ㄟ喔～安ㄋㄟ拍謝啦～」讓我們個個都在旁偷笑！真的是很可愛！

阿嬤骨折後，行動不便需要人看護，而身體機能也漸漸不佳，日益清瘦的她再也不是年輕時候圓潤的身材。
這些年，她一個月住彰化，兩個月住台北，爸爸的兄弟們也各自過年，已經再沒有往年過年圍爐的熱鬧和氣氛了！而每當過年，阿嬤總是輪到住在台北，我也因此好多年沒和阿嬤一起吃年夜飯。
記得上一次看到她，也是在台北三叔家。她手裡拿著收音機，很貼近很貼近耳朵的聽著收音機的聲音。
阿嬤的視力不好、聽力也不好，要跟她說話需要很大聲。她有時認得我們，有時不記得我們，但看見我、聽見我的名字時，總會一直叮嚀著，叫我騎機車要小心！問我怎麼不回彰化住？
是的！這就是我對阿嬤最近的記憶！

如今，她的叮嚀言猶在耳，而我再也看不見她的容顏，她日漸佝僂的身軀。

寫這篇文章的時候，本想找些阿嬤的照片，但是除了我一直貼在家裡大門上的那張多年前的過年合照，我卻想不起什麼時候拍了阿嬤。
記憶中，以前每次要幫阿嬤照相，她總會趕忙拿出她的很大很圓很白的粉餅，開始搓粉，還會翻出她最珍愛的、只有過年才會出現的珍珠項鍊，掛在脖子上。
阿嬤是愛美，因為對她們那個時代的人而言，拍照是很難得的，能夠有拍照的機會，自然要裝扮的美美的！

寫到這，我想起了阿嬤在我小時候就替自己準備好的壽衣，一直一直妥善著折起收在抽屜裡。
小時候看見很不懂事，還以為這亮晶晶的衣服是阿嬤準備過年的時候穿的，真是童言無忌！

阿嬤走得突然，下午送回彰化後，在殯儀館替她換上了衣服，送進冰櫃中，而我因為不知道會進行的這麼快而錯過了這一刻，心中的懊惱更加深了。

是的！如果大家心中有想念什麼人？想去看什麼人？請把握湧起這念頭的時機！千萬不要像小禎一樣遺憾！

「阿嬤，我愛妳！」


楊小禎2009.7.12