颱風夜

我不喜歡颱風，沒什麼理由，就是不喜歡。
不管它是不是會為我們帶來颱風假，就是不喜歡。
如果勉強要說出一個理由，那麼我說，因為台灣的天災人禍已經太多了，你會相信嗎？
這是真的。
每次颱風在電視上看到山洪暴發、土石流流竄、房屋倒塌、淹大水，我就覺得難過；每次去到山裡、溪谷出差採訪，看到山巒上一條一條土黃色的土石流痕跡，再也長不出綠樹（因為崩塌的速度比長的快），我就覺得難過。
台灣的山林已經千瘡百孔了！不需要再多幾個颱風。
當然，還有很重要的一點，我不喜歡一個人的颱風夜。

不愛颱風，偏偏愛往高樓住，我也可以算是矛盾了。
後方沒有建築物的阻隔，每次颱風我就得聽著狂風用力拍打窗戶，再一路震進屋裡子、震到床上，狂風呼嘯帶來的是我內心裡的恐懼。
還記得有一次，我一直望著看來搖搖欲墜的窗戶，看了一整晚都不敢睡去，直到天亮風雨稍歇。
還有一次，風實在太大了，大到我覺得房子都在震動了！後來我只得躲到小房間去（因為方位關係風雨較小），而不敢睡在自己的房間裡。
我畢竟不夠勇敢。

平常我可以不在乎孤獨，但是颱風夜我討厭孤單。
記得小時候，因為中央山脈的阻隔，家住彰化的我們往往感受不到太大的風雨，
當然也會有幾次例外。
而那時候的颱風夜是很容易停電的，每次一停電，爸爸就會點起好幾根蠟燭，把蠟燭聚在一起讓我們湊在桌子前寫功課。沒有電視看，大家就一起聽廣播或是聊天、說話（收音機可以裝電池）。
或者是，打電話給堂哥、堂妹、同學們，問問他們家有沒有停電。
小時候，我總是不懂，為何停電了，電話卻還可以通？
總而言之，不管怎麼樣，就算是一片漆黑，還是有父母的陪伴，即使停電也是另一種新奇。

長大了。一個人住。
窗外的風雨就像是催動思念的手，讓我回想起家裡的溫暖。

其實就很像地震，每次地震的時候，我只能一個人看著猛烈搖晃的四周，期待這一切快點過去。
而在家裡的時候，爸爸就會大聲呼喚我們，要我們趕緊下樓，叫我們一起過去站在樑柱邊，或是一起往外跑，當然這些不同的處理情況要視地震的大小而定。
可是，無論如何，爸爸呼喚我的聲音，總會在地震的時候響起。

好吧！我就是不喜歡颱風。


因為風雨漸增而不想入眠的楊小禎
2006.7.25