當編輯也是一門學問

　　昨天，幫忙撰稿的雜誌總編告訴我，她的特約編輯說，整本雜誌的稿子就是我寫的最好。乍聽當然覺得有點高興，卻又覺得受之有愧，因為我老是覺得自己寫的不夠好，所以我囁嚅著說：「沒有啦！可能其它的文章是報導比較專業的東西，所以她就覺得旅遊跟美食比較有趣。」
總編輯搖搖頭，意思是說，不是這樣的。
　　而記憶中，這位我連她大名都沒記住的編輯，曾經在我之前寫另外一本雜誌時，就稱讚過我，說我是裡面寫的最好的。
　　真是謝謝她的讚美，讓我會一直記得提醒自己要用心，不要讓人家覺得怎麼這次寫的這麼糟。

　　寫稿寫了這麼多年，老是覺得自己沒有什麼長進，雖然每一篇文章我都很努力想要寫好它，也確實磨了很久，可是真要問起我對自己的哪篇報導感到滿意，我還真說不出口。
　　可是，今天我要幫雜誌寫一篇千字採訪文時，因為受訪者講的話過少，我忽然想起一年多前我曾經寫過一篇類似的文章（報導同一個產業），所以我搜尋出這篇文章，想看看當時寫了什麼。閱讀的時候，我有點訝異，因為那篇文章結構之完整、描述之用心，都讓我真的頗為疑惑：真的是我寫的嗎？我寫過這樣的文章喔？
　　那不是一種沾沾自喜，也不是一種得意洋洋，而是一種，寫稿就是要這樣，如果不能夠讓讀者可以從中間得知正確的資訊，如果不能夠讓自己閱讀起來也覺得無愧於心，那麼，這篇文章實在不應該交出去。

　　我寫了四年多的一本旅遊情報誌，在二個月前換了新的總編輯，換她接手後，第一次發稿給我，第二次（也就是這一次）就沒有再發稿給我。我很難過也很在意，我想人家不發稿給我，一定是我哪裡做的不好，或是哪裏得罪她了吧。
　　難過的不是每個月少了一筆收入，而是我對這本雜誌的感情非常深厚，因為當它剛創刊不久，我就開始跑採訪了，而且這個跑採訪機會的獲得，是因為我總共寄了三次履歷表外加自我推薦信，面談過後才得到的。
　　每一期做單元的時候，從找點開始、採訪拍攝到事後的撰稿，我都沒有馬虎過。而現在，還從以前三、四個小時可以寫完八頁，到需要一、兩天才能寫完八頁，速度明顯減慢，減慢的原因是因為，我更想在有限的、簡短的二百字內去表達出每個地方的特色，所以往往二百字就要磨上一小時，十幾、二十個點當然得要磨上一、兩天。

　　而我對這本雜誌的深厚感情，不只是因為做了這麼多年，做了四十多期，是因為在我生活最困苦、一直領不到稿費的時候，這本雜誌陪我撐了下去。
　　曾經有半年的時間，我的收入青黃不接，每個月我都會拿到一筆公司給我的差旅費，可能是八千元至一萬多不等，是讓我出差採訪搭飛機、租車、住宿、吃飯的花費，我就用那筆現金去過生活，把出差要用的機票、租車、住宿費通通刷卡，等到下個月稿費進帳再去繳卡費。
　　就這樣，撐過了半年。

　　在我心中，這本雜誌給予我的幫助，是不可言喻的。那份深厚的感情，不是任何雜誌可以替代的。而且我也相當感謝總編輯，在我短暫離開接搞生涯四個月以後，她還是又把稿子發給我寫。
　　所以，當我接不到稿子時，我所難過及在意的並不是每個月少了一筆收入，而是我必須退出這本雜誌的製作。那是相當令人感傷的。
　　不過，不能否認地，最後一次執行這本雜誌時，我面臨了這四年多來最痛苦的一次採訪及撰稿，因為雜誌企劃想介紹的地方太過無聊，以觀光產業來說，那裡尚沒有足夠的條件及完備的規劃去推廣給大眾，讓我覺得很對不起讀者。那種感覺，真的是很痛苦。

　　我不知道新來的總編為何不再發稿給我，可能我真的哪裡做的不好吧！又或者是她想嘗試新的作者，或是找自己熟悉的作者。
　　社會其實是很殘酷的，隨時有新的人等著取代你。記得兩年前我接手編輯一本航空雜誌之後，有一位我不是很熟的攝影師告訴我：「妳知道嗎？以前那本雜誌都是我在拍。」聽了之後，我可以感受到他話中的無奈，但是下次要發稿時，我還是不會第一個想到他，因為，無可避免地，我還是會先想到跟我比較熟悉，我比較信賴的攝影師。當然，發稿給作者也是一樣，我總是會先找自己信任的人，然後才會考慮到其他。
　　或許，一本雜誌換編輯，就代表著會有一批新的人進來做這本雜誌。除非這個新編輯的資歷尚淺，會發給原本就在跑採訪的記者及攝影，讓比他經驗豐富的人去幫忙掌控雜誌的時程及品質。
　　所以，對於這個世代交替，被排除的過程，我也應該要釋懷。畢竟，我也曾經是那個，讓一些原本有固定稿子可以接的外稿，嘗過好長一陣子再也接不到這本雜誌稿子的滋味。
　　這樣一想，忽然覺得滿難過的。

　　當編輯真的是一門學問。每次當我找不到人幫我跑無聊的採訪時，我就深深感嘆一次。那個時候，我真的深刻體會到，平常不發稿給人家寫，臨時要找人幫忙，沒有人想幫妳的那種感受。
　　上週我要去濟州採訪，一個海基會的採訪問了十個人都被拒絕。當然，我一定先問經常發稿給她們或比較熟的作者，當她們一一拒絕我時，我開始猶豫著：「要不要問誰？」「問問誰好了？」
　　可是，電話一直打不出去，因為平常好像很少發稿子給她們寫，找不到人才去拜託，我實在沒辦法這麼厚臉皮。真正打出去了，果然又面對一次被拒絕的命運。唉。連那些平常常發稿給他們的人都不想去了，更何況這些可能一年才發給他們一次的人。幸好後來令人感動的志偉得知我的困擾後說：「沒人要去的話，我去好了。」讓我實在很想痛哭流涕，真是大好人。
　　雖然一年中得面對這樣的事件可能並不多，但是發生一、兩次也足夠我檢視自己了。我想，當編輯真的也是一門學問，不要常常發稿給特定的人選，偶爾也應該要想到其他的作者們吧！
　　當編輯要的不只是能力，還要學習經營人脈的哲學。否則當初妳怎麼對待那些原本的外稿，現在人家就怎麼對待妳。
　　接不到稿子，找不到作者，大概也是一種現世報。



楊小禎
2006.4.27